Jan 30, 2024
Per favore, fermate l'Hyperpop: i musicisti si oppongono a Internet Micro
Amos Barshad All'inizio del 2020, all'inizio della pandemia di Covid-19, Ash Gutierrez aveva 15 anni, viveva nella piccola città di Hendersonville, nella Carolina del Nord, ed era davvero appassionato di videogiochi.
Amos Barshad
All'inizio del 2020, all'inizio della pandemia di Covid-19, Ash Gutierrez aveva 15 anni, viveva a casa nella piccola città di Hendersonville, nella Carolina del Nord, ed era appassionato del videogioco Counter-Strike: Global Offensive. A casa, ascoltava gli standard pop e rock dei suoi genitori. Sua madre adorava gli ABBA. Suo padre era davvero interessato a "cos'è quella band?" Si ferma a pensare. "È come se ci fossero un sacco di chitarre ed è un po'... non per me." Ci vuole un secondo. "LED Zeppelin!" Ma su CS:GO Discord, ha iniziato a incontrare altri ragazzi della sua età che creavano strane cose elettroniche e le pubblicavano su SoundCloud. Ben presto, ha iniziato a creare le sue strane cose elettroniche e a pubblicarle su SoundCloud.
Will Bedingfield
Amos Barshad
Eakin arrabbiato
Gutierrez ha scelto il nome d'arte Glaive, un riferimento a un'arma di Dark Souls III. A luglio ha pubblicato il suo album di debutto, I Care So Much That I Don't Care At All, per l'etichetta major Interscope. Ora ha 18 anni e ha accumulato più di 300 milioni di stream in tutto il mondo. E tutto questo da quella che lui definisce la sua "prima incursione nel fottuto mondo online".
Su Zoom, Glaive si presenta come un fascio di energia dalla parlantina veloce. Tenendo il telefono tra le mani, sterza costantemente, rendendo caotici anche i sorsi di una bottiglia d'acqua. La scena in cui Glaive si ritrovò una volta fatta quella prima incursione venne chiamata hyperpop, in parte grazie a una playlist di Spotify con lo stesso nome. E con la proliferazione dell’iperpop, è diventato quasi un tesoro mediatico a sé stante, cosa rara per un microgenere: la sua ascesa è stata descritta sul New York Times e sul New Yorker.
Prima del predominio dello streaming musicale, i fan potevano trattare l’andirivieni dei microgeneri con una scherzosa leggerezza. Fratello mio, ti piacciono le chillwave? Casa delle streghe? Sguardo di merda? Ma negli ultimi anni i fan sono diventati più diffidenti. La domanda è semplice e familiare: è una cosa reale o mi viene venduto un prodotto? David Turner scrive Penny Fractions, una newsletter sul settore dello streaming, e in precedenza ha lavorato come responsabile della strategia presso SoundCloud. “Quando un'azienda crea una playlist per cercare di codificare” un micro-genere, dice, “è già in ritardo per il gioco. Manca il contesto. Si perdono molte delle cose che lo rendevano interessante.
Per Glaive, uno dei simboli dell'iperpop, la struttura della sua organica comunità online sembrava soffocante. "Facevo musica solo perché era quello che stavo facendo", dice. «Allora, je ne sais pas, mi mettono le parole in bocca. Lo sentivo perché ero giovane, un vecchio stronzo può dire che faccio blah blah blah. Sono cresciuto in un’epoca in cui la musica non mi è mai stata presentata come un genere. Allora perché dovrebbe importarmi?"
Sentiva anche che la confezione portava direttamente a cattiva musica. “Col tempo, è diventato algoritmico. Molti ragazzi lo facevano perché era popolare su TikTok o altro e facevano canzoni orribili. E penso che la gente che fa musica [solo] per soldi sia un peccato mortale!” Per il suo debutto, si è appassionato davvero all'emo del Midwest, dice. «Canzoni per chitarra davvero deprimenti e tristi.» Per quanto riguarda il prossimo album dei Glaive, “potrebbe sembrare come raccogliere bacche in un campo. Sai cosa voglio dire?"
Andy Greenberg
Ngofeen Mputubwele
Giuliano Chokkattu
Matt Simone
Glaive non avrebbe mai pensato di guadagnare con la sua musica. “Cazzo no! Santo cielo, no! Era Covid ed ero annoiato e stavo semplicemente facendo musica perché mi sentivo male e mi faceva sentire meglio e questa è ancora la fottuta verità. Diventa più confuso perché hai un manager e un'etichetta discografica. Ma a volte mi sento male, e non voglio sentirmi male, quindi faccio quella cosa.
Turner afferma che quando era a SoundCloud, la piattaforma ha registrato un “picco” quantificabile a marzo e aprile 2020 da parte di nuovi creatori. Molti di quegli artisti creavano cose che potrebbero essere chiamate iperpop.
Mi racconta di un collega, Jamison Orvis, che è stato assunto da SoundCloud dopo aver pubblicato un progetto in cui utilizzava lo scraping e l'apprendimento automatico per mappare i microgeneri più popolari della piattaforma, incluso l'iperpop. Una volta che Orvis faceva parte dello staff di SoundCloud, ricorda Turner, “la gente al lavoro gli chiedeva: 'Qual è il prossimo genere? Qual è la prossima cosa che possiamo trovare e commercializzare?' E non trovava cose nuove. E se Jamison non riusciva a vedere nulla, nessuno vedeva nulla." Il che sottolinea il ruolo delle piattaforme nella proliferazione dei microgeneri: sono solo i facilitatori, l'hardware. Sono stati tutti quei ragazzini annoiati nelle loro camerette durante la pandemia a creare quella cosa che ora tutti chiamano hyperpop.